Antes das 10:30 a lâmpada de alerta se acendeu na ponte de comando do meu cérebro. “Quero mijar”. A grande placa amarela piscava na intenção de acordar o centro de comando para que eu despertasse do sono profundo e finalmente descarregasse no compartimento de louça que transmite mensagens ao rio Tietê parte do resultado das especiarias alcoólicas consumidas sem parcimônia na noite anterior.
Um monumental erro de artilharia ocorreu e fui obrigado a incluir “limpar o vaso com Veja” na lista mental de tarefas daquele resto de manhã.
Após constatar a ausência de documentários militares sendo transmitidos por History, National e Discovery, decidi seguir sem pano de fundo sonoro no manuseio do aspirador, permitindo assim que os distantes bordões comerciais vindos da feira – sete andares abaixo – preenchessem o apartamento com um agradável burburinho.
Por sua vez, a lavadora entregou como limpos uma série de trajes úmidos. Percebi que o varal de teto não seria capaz de abrigar tantas peças de uma só vez e, com extrema perspicácia, concluí ser urgente a sempre adiada compra de um varal desmontável de chão.
Passando pouco do meio-dia, saí em monótona carreira até a loja de ferragens mais próxima para a escolha do acessório doméstico. Após confundir o entregador da quitanda com um balconista, decidi pelo modelo Verona com exclusivo acabamento em verde Kiwi nas extremidades. Por um momento pensei na variedade de produtos, cores de automóvel e edifícios residenciais que se utilizam de localidades européias para definir seus nomes em busca de pretenso requinte. Lembrei ainda do Edifício Surprise, próximo ao meu local de trabalho. “Haveria mesmo alguma surpresa no prédio e, caso houvesse, qual seria? Pés de bagulho plantados no jardim? Um trio de mariachis executando uma versão de Sá Marina dentro do elevador ao lado do antigo grupo You Can Dance auxiliando na coreografia?”. Mistério.
Carregando o varal, rumei célere à barraca de pastel da mesma feira que hora antes eu escutava apenas ao longe. Solicitei um de calabresa com queijo, sabor dos campeões. Finalizei com um fraquíssimo de frango (“sem catupiry” – coisa de perdedores), não recomendo.
Mas nada que vivi anteriormente poderia ter me preparado para o que ocorreu na volta ao meu acarpetado covil.
A embalagem plástica que envolvia o varal de chão (muito provavelmente projetada na folga de um físico pós-doutorado pelo MIT) exigiu pelo menos 30 minutos do meu tempo para ser descascada. Por mais criativas que fossem minhas estocadas com a faca de pão no plástico, elas basicamente o furavam, sem conseguir tira-lo de combate. Somente após a convocação de uma tesoura de costura é que a vitória começou a ser desenhada, lentamente, a meu favor.
Obstáculo removido, era o momento de estender as roupas por sobre o varal. O problema era o tempo que as mesmas esperavam por solução de secamento. Pelo menos duas horas se passaram entre a saída delas da máquina à chegada e libertação do varal. O nada aprazível perfume de roupa mal secada já havia tomado conta de cada fio de algodão que por ali havia.
Foi necessário um novo ciclo de lavagem.
—
Pitacos recentes